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 « Rien de plus lyrique que le sang » pour Georges Perros . Rien de plus lyrique que le 1
rythme intime, circulatoire, vital, du poème. Comme battement, comme bruissement de l’obs-
cur, il y a ce qui circule et anime en deçà de l’épiderme de la page. Il y a ce qui se refuse à 
l’inerte : Se atumulta la sangre en el termómetro, dit en résonance un vers de Vallejo . Cette 2
dynamique à l’œuvre dans la poésie valléjienne, la matière organique des mots, leur souter-
raine énergie font des poèmes le lieu d’une expérience du langage qui s’est colleté au monde 
et au moi, une expérience du singulier universel où se diffractent sans doute, c’est notre pos-
tulat, toutes les questions de poétique. C’est qu’on est bien face à une œuvre inaltérable, im-
prenable ouvroir de forme, de son, de sens, inventeur tenace de nouveaux alphabets, face à 
une figure qui touche sans aucun doute à un absolu poétique . Cette œuvre aussi a tout à voir 3
avec l’enjeu de la poésie, avec l’existence de la poésie et l’existence en poésie. Une poésie qui 
déborde toute digue, qui épuise toute saisie technique (métrique, stylistique...), qui défait les 
stéréotypes et propose en revanche des poèmes comme des champs de bataille du langage. 
Pierres levées au seuil des sections poétiques, stèles tour à tour chiffrées (Trilce), mémorielles 
(Los heraldos negros) ou solennelles (hymnes de España, aparta de mí este cáliz), les rec-
tangles des poèmes dessinent les périmètres variables d’une réflexion cruciale et toujours re-
nouvelée sur le langage. Et si l’écriture poétique n’a d’autre objet que de « brûler l’enclos » 
dans les mots de René Char, chez Vallejo, elle déploie cette même inquiétude quant à la com-
préhension du réel et quant à sa propre vocation. Cette dimension interrogeante des poèmes se 
 Georges PERROS, Papiers collés, Paris, Gallimard, 1978, p. 10.1
 César VALLEJO, « Las ventanas se han estremecido », Poemas en prosa, in Obra poética completa, introduc2 -
ción de Américo FERRARI, Madrid, Alianza editorial, 2016, p. 187. L’ensemble des prochaines références à 
l’oeuvre (vers, poème, section) sera désormais indiqué par la page de l’édition de référence précède du titre du 
recueil abrégé : LHN (Los heraldos negros), TR (Trilce), PP (Poemas en prosa), PH (Poemas humanos), EAC 
(España, aparta de mí este cáliz). 
 Voir notamment Gema ARETA MARIGÓ, “La poesía peruana: puntos de referencia”, in Trinidad BARRERA 3
(coord.), Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo III, Siglo XX, Madrid, Cátedra, 2008, p. 669 (“César 
Vallejo, poeta absoluto”).
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livre ainsi dès le seuil de l’œuvre comme déjà plissée par le surgissement augural et angoissé 
du « yo no sé... » face au monde, promoteur d’absurde et d’idéal, chambre d’écho à la douleur 
intime. L’écriture, comme quête dès lors, comme « tissage de mots dans la perplexité »  est 4
bien moins « transgression d’une frontière » que « démolition et refabrication constante » .  5
 Me advierto en un país extraño, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epi-
fanía inmarcesible (« Hallazgo de la vida », PP, 189). Peut-être est-ce là le seul lieu, le lieu de 
l’écriture ? Ce lieu hors de tout lieu cher à Claude Esteban, territoire du langage devenu seule 
patrie de l’exilé. On pourra en effet aisément lire avec l’œuvre une étrange et concrète carto-
graphie de l’exil, du corps, des mots. Les pages composent une géographie intime qui va s’in-
carner dans la succession des recueils, dessinant un acheminement vers une parole poétique 
implacable, du palimpseste moderniste, toile d’échos quechua affleurant parfois dans Los he-
raldos negros, à l’explosion de Trilce, tissu de sons, trame de collisions en résonance, jus-
qu’aux derniers recueils, comme des promontoires depuis lesquels contempler des paysages 
de fissure et d’utopie, depuis lesquels contempler une humanité souvent défaite, tour à tour 
puissamment convoquée et décevante, endolorie et douloureuse, ridicule, politique. Des pay-
sages nostalgiques encore, et laudatifs, toujours violents, derniers lieux d’une trajectoire vi-
brante.  
 Comme on le sait, cette cartographie des vers est d’abord celle d’une descente, des 
Andes à la côte, à l’amer, à l’autre parisien ensuite. Une cartographie qui va se gonfler 
d’ailleurs, d’au-delà, d’outre. Ailleurs liménien, ailleurs outre-marin, au-delà po-éthique, sorte 
de triptyque avec des ombres, aux transitions extrêmes tantôt dites dans des rafales de mots, 
poèmes compacts et grinçants, tantôt portées par des textes au souffle plus long, élégies ou 
épopées rugueuses, toujours pourtant des poèmes-expériences de la perte, coágulos de sombra 
oliendo a olvido (« Hojas de ébano », LHN, 84). Triptyque de textes, de lieux, de temps (jus-
qu’à 1917, de 1918 à 1923, de 1923 à sa mort en 1938) d’un sujet qui circule entre les bords 
et le lointain : bords des mots, falaise des fins de vers, bords du monde traînés dans Paris, 
bords de soi dans les fragments de corps et d’objets. Et puis lointains profonds de l’enfance, 
 A propos de la poésie moderne, Jean-Michel MAULPOIX, « Qu’est-ce que la poésie ? Ou que dire de la poésie 4
? », http://www.maulpoix.net/definirlapoesie.htm.
 Jean-Marie GLEIZE, A noir. Poésie et littéralité, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 102.5
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de la blessure et ses imaginaires, de l’utopie, comme principe espérance d’une communauté 
éthique.  
 Cette trajectoire, qui est sans doute plutôt une traversée rocailleuse du langage et de 
l’existence, est celle d’un poète qui « marche sur la terre », comme il « marche sur la corde 
»  : cojeando antiguamente dit Vallejo (« Al cavilar en la vida, al cavilar... », PH, 221), 6
jouant du déséquilibre, de la contradiction, glissant sur le fil coupant. Entre « periplo » et « 
desarraigo » pour Ina Salazar , homo viator  par excellence, toujours en prise avec une in7 8 -
iciación estética de amor con dolor , pris dans un transit existentiel et littéraire comme expé9 -
rience : 
  hasta el día en que vuelva, prosiguiendo  
  con franca rectitud de cojo amargo, 
  de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 
  que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 
      (« Hasta el día en que vuelva de esta piedra », PH, 205) 
 Je voudrais interroger brièvement ici quelques mouvements d’une écriture qui se distri-
buent dans les poèmes comme des forces contradictoires et s’incarnent là en figures labiles 
d’un sujet poétique qui se débat dans la langue. Les mouvements d’une écriture qui sont au-
tant de gestes lyriques  à l’œuvre : partir, ouvrir, cogner, souffrir ou plutôt doler et dolerse, et 10
la kyrielle de supports à l’enfui, à l’absent, au manque, à l’impossible : défigurer, démanteler, 
défaire, perforer...  
 Et dans les mots du poète : ¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir!, liste célèbre d’une 
« mecánica social » (« Algo te identifica », PP, 194) qui est aussi vraisemblable mécanique 
 Jean-Michel MAULPOIX, « Le danseur de corde. Portrait du poète en funambule », in Le Nouveau recueil, 6
n°46, mars 1998, également consultable sur le blog de l’auteur, http://www.maulpoix.net/danseur.html.
 Ina SALAZAR, La substancia humana de la poesía. Aproximaciones a la obra poética de César Vallejo, Paris, 7
PUF, Collection CNED, 2016.
 George Hugo TUCKER, Homo Viator. Itineraries of exile, displacemente and writing in Renaissance Europe, 8
Droz, 2003.
 José Miguel OVIEDO, Historia de la literatura hispanoamericana, 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regiona9 -
lismo, Madrid, Alianza editorial, 2001, p. 328.
 En référence directe à l’œuvre éponyme de Dominique RABATE, Gestes lyriques, Paris, José Corti, 2013. 10
L’auteur considérant le lyrisme « comme l’expression d’une pulsion de vie poétiquement formalisée en des 
gestes singuliers d’écriture », ici dans la lecture d’Antoine EMAZ, consultable sur http://poezibao.typepad.com/
poezibao/2013/05/note-de-lecture-dominique-rabaté-gestes-lyriques-par-antoine-emaz.htmlPoezibao.
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intime, friction de l’ici et de l'ailleurs. Ou autre procession, autre parcours mental, sentimen-
tal, moral, mémoriel, toujours en tension : ¿Recordar? ¿Insistir? ¿Ir? ¿Perdonar? (« Transi-
do, salomónico, decente… », PH, 257). Dans ces avancées poétiques d’une langue qui inter-
roge, le monde s’impose en creux. Face aux textes, Alain Sicard  fait habilement le pari de la 11
carencia, manque viscéral perpétuellement alimenté et qui deviendrait le moteur de la créa-
tion poétique du péruvien. Nous postulons, dans le même sens, un miroitement de la perte tra-
versant les différents recueils. Revenir de la perte et y revenir, avancer et se retourner seront 
les gestes lyriques d’une quête à la fois intime et universelle, où l’on proposera le portrait du 
poète en Orphée. 
 La poésie de César Vallejo dit et fait l’expérience du bouleversement par le langage. 
Elle gagne en cela une efficacité symbolique, comme geste, comme action. Toutefois, cette 
traversée du monde et du langage est inexorablement filtrée par la douleur et par l’absurde ; 
kyrielle encore, subjectivée, presque une poétique : corro, escribo, aplaudo, lloro, atisbo, des-
trozo («Himno a los voluntarios de la República  », EAC, 281). Quand il s’agira de déborder 
le roc de l’existence dans les mots, s’y abîmer, s’y mesurer, s’acharner au langage, où nous 
figurerons le poète en Sisyphe.  
 Enfin, l’enjeu politique de la poésie – politique en soi parce que rebelle, fabrique du po-
litique par le sensible, et politique parce que militante, engagée dans l’expérience soviétique 
et surtout espagnole – se traduira en d’autres gestes : accomplir, combler, partager, lier et dé-
lier dans les mots, où nous dresserons le portrait du poète en combattant.  
AVANCER, SE RETOURNER  
Portrait du poète en Orphée  
 Avec « Nostalgias imperiales », la section poétique centrale du premier recueil, les vers 
dessinent un arrière-pays intime : le Pérou andin fondateur des images, dépaysements, repay-
sements et paysages où s’originent l’homme, la perte et le chant. Les huit tableaux de la sec-
tion projettent la survivance de figures incaïques, de silhouettes familières, familiales, my-
thiques, amoureuses (pour exemple ici : Manco-Cápac, viejos curacas, viejo coraquenque, 
 Alain SICARD, César Vallejo, el poeta de la carencia, Lima, Editorial Cátedra Vallejo, 2015.11
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huaco gigante, indio triste, pastora de lana, moderno dios-sol, caja de Tayanga, huaino azul, 
pichón de cóndor, fermento de Sol...) où se lient horizon intérieur, mémoriel et force de pro-
jection du langage. Regards et vers ainsi se retournent, ouvrant une trappe sur l’archaïsme fa-
milier qui semble convoqué depuis une modernité expirante, excluante. Ces tableaux comme 
des réminiscences nostalgiques inclinent la voix poétique du côté d’un tremblement. Dans la 
présence (et le présent) des vers, le poème nous lie à l’enfui, temps, figures, mondes :  
  En los paisajes de Mansiche  
  labra imperiales nostalgias el crepúsculo;  
  y lábrase la raza en mi palabra,  
  como estrella de sangre a flor de músculo. 
      (« Nostalgias imperiales I », LHN, 81)  
  Delante de la choza  
  el indio abuelo fuma;  
  y el serrano crepúsculo de rosa,  
  el ara primitiva se sahúma  
  en el gas de tabaco.  
  Tal surge de la entraña fabulosa de epopéyico huaco,  
  mítico aroma de broncíneos lotos,  
  el hilo azul de los alientos rotos! 
      (« Mayo », LHN, 88)  
 Écrire se révèle creusement de sillons dans la matière sensible, geste d’une page pay-
sage  où se mêlent corporéité mondaine et corporéité intime. La transition du crépuscule de12 -
vient le moment de réfraction d’une mémoire endolorie, émotive, à la fois brèche et passerelle 
de mots et de mondes anciens. L’âge d’or inca se disant, ici, aussi, dans un lyrisme du sang 
(de la blessure), un lyrisme du souffle (souffle coupé aux relents modernistes).  
 Avec le nostos (du gr. « retour »), c’est bien la question de l’origine qui est en jeu, ori-
gine de l’écriture, possible aventure du vers, mais aussi perte de cette origine comme une 
chute métaphysique. Le nostos, comme nostalgie de l’archaïque , trace un cheminement en 13
tension qui « désigne son au-delà, tout comme [il] désigne son amont, le côté oublié qui [le] 
fonde. Qui désigne ses deux versants et tente de les prendre en charge : vie et mort, […], 
 Reprenant le titre éponyme de Jean-Pierre RICHARD, Pages paysages. Microlectures II, Paris, Seuil, 1984.12
 André SIGANOS, Mythe et écriture : la nostalgie de l’archaïque, Paris, PUF, 1999. 13
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chant et déploration, arrêt et mouvement » . L’espace et le temps du poème regardent ainsi au 14
loin, dans un élan immobile où la voix poétique est libre de renouer avec l’unité primordiale, 
avec un paradis perdu au départ de toute chose. En tension avec la vacuité, le désir frustré de 
fusion et le retour impossible, la nostalgie (littéralement « douleur du retour ») se donne chez 
Vallejo comme sentiment métaphysique prégnant, mal du pays, mal de l’espace et mal du 
temps. Un mal plus sensible encore peut-être, depuis l’exil parisien où dans la distance et 
l’étrangeté, le poète essentialisera l’indien comme paradigme de l’origine andine : « indio 
después del hombre y antes de él / Sierra de mi Perú, Perú del mundo / y Perú al pie del orbe; 
yo me adhiero! » (« Telúrica y magnética », PH, 210). Comme état d’être insoluble, la nostal-
gie pousse au nomadisme - on entendra en ce sens le Baudelaire de l’« invitation au voyage 
»), tresse du temps à rebours et détresse... C’est bien « l’ouverture temporelle dans la clôture 
spatiale qui passionne et pathétise l’inquiétude nostalgique »  : 15
   Quédate en la eterna  
   nebulosa, ahí,  
  en la multicencia de un dulce noser.  
 Ce sont les derniers vers de « Para el alma imposible de mi amada » (LHN, 102) où le 
chant se referme sur la latence d’être. Les vers sont le lieu de métamorphoses linguistiques et 
existentielles : les néologismes multicencia où résonnent sensibilité et essence démultipliées 
et noser ainsi en un mot devenu définitive négation vitale, signent l’appartenance au temps 
immobile et confus du lointain, signent l’irréversibilité du temps. Celle-là même qui provoque 
la plainte des poètes face à la douleur du « jamais plus », à la privation de ce que l’instant 
nous retire. Exemplaire en cela aussi le poème « Idilio muerto » (LHN, 91) : exemplaire dé-
chirement amoureux, exemplaire dévoilement d’un langage miroitant encore adossé au mo-
dernisme, entre référence et révérence, et déjà porté vers un ailleurs poétique où des signes en 
rencontrent d’autres. Depuis l’engluement du corps et de l’espace et celui du temps présent et 
de la mort, le poème affiche une prise de conscience souffrante que quelque chose s’est aboli.  
 Sur l’écriture orphique, in Yamilé GHEBALOU HARAOUI, Ecritures, stratégies poétiques de la difficulté et 14
cryptographie dans la production textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khatibi, thèse de l’uni-
versité de Lyon II, 2005.
 Vladimir JANKELEVICH. L’Irréversible et la Nostalgie, 1983, Flammarion, p. 300.15
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 Il y a bien dès lors quelque chose de l’abîme qui coïncide avec la transfiguration du 
poète en moderne Orphée. Un abîme souvent convoqué au long de l’œuvre, comme retour-
nement à la fois iconique et mortel :  
  Y la abuela amargura 
  de una cantar neurasténico de paria  
  oh, derrotada musa legendaria!  
  afila sus melódicos raudales  
  bajo la noche oscura;  
  como si abajo, abajo,  
  en la turbia pupila de cascajo  
  de abierta sepultura,  
  celebrando perpetuos funerales,  
  se quebrasen fantásticos puñales. 
  Llueve… llueve… Sustancia el aguacero, 
  reduciéndose a fúnebres olores, 
  el humor de los viejos alcanfores 
  que velan tahuashando en el sendero 
  con sus ponchos de hielo y sin sombrero. 
      (« Hojas de ébano », LHN, 84) 
 Orphique  alors l’écriture qui fait retour, retournement, et avancée dans le recouvre16 -
ment de signes. Avec tashuashando au creux du vers, paysage sonore en palimpseste, on lira 
le même geste agglutinant, syncrétique, dialectique. Quelque chose provient de la langue de 
l’origine, y retourne et s’en échappe, dans un geste migratoire, un ricochet qui ouvre et dyna-
mise le sens par le son mêlé. L’en avant et le retournement disent ainsi l’énergie de l’écriture 
poétique, poussée contradictoire de pôles en tension encore entre incertaine balistique : « Un 
proyectil que no sé dónde irá a caer » (TR XII, 127) et mélancolie crépusculaire : « la arácni-
da acuarela de la melancolía » (TR LXVII, 168). Mouvement d’exorbitation du texte au 
 On invitera à la mythocritique pour aider à penser la « flexibilité » et « l’irradiation » (termes définis par Bru16 -
nel) du mythe dans l’œuvre de Vallejo. Pour référence : Questions de mythocritique. Dictionnaire, Danièle 
CHAUVIN, André SIGANOS et Philippe WALTER (dir.) Paris, Éditions Imago, 2005; Pierre BRUNEL, Mytho-
critique. Théorie et parcours, Paris, PUF/Ecriture, 1992.
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monde, perpétuel ressac  à valeur structurante, gestes qui incarnent l’expérience lyrique du 17
poète autant qu’ils disent sa condition précaire - chant labile ou triviale oraison - en poésie.  
 Se retourner c’est aussi perdre, conformément au mythe d’Orphée, tendre au spectral, 
revenir à l’obscurité ou divaguer. Ce que montrent les poèmes, c’est une autre manière d’être 
au temps, une manière d’assumer l’angoisse depuis la finitude et l’indigence du présent. Entre 
fable de l’origine et chant de la perte, la poésie valléjienne prend appui sur le vide. Orphée, 
rappelle Jean-Michel Maulpoix, est à la fois « mémoire et prophétie », il « invente à partir de 
la perte. Il transforme sa fatale solitude en don pour la communauté des hommes » . Don du 18
langage, vide angoissant versé dans les poèmes comme chaux vive, substance où luttent ré-
trospection, avenir et finitude. Se retourner, c’est ainsi revenir à un inicium du poème, inter-
roger l’origine, saisir dans les mots et par le fragmentaire l’enjeu meurtri de l’existence. Lieu 
et temps sans fond d’une voix-archipel qui à son tour s’abîme : 
  Ciliado arrecife donde nací,  
  según refieren cronicones y pliegos de labios familiares historiados  
  en segunda gracia.  
  Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,  
   a fondo, archipiélago mío! 
      (TR XLVII, 152) 
CHERCHER (TROUVER) 
Portrait du poète en Sisyphe  
 Il est dans l’œuvre de César Vallejo une omniprésente douleur à traîner avec soi au gré 
des vers, une « obsession du somatique » . Il s’agit d’une thématique bien connue, à saisir 19
peut-être comme matière doloriste, extraordinairement emblématique de l’existence poétique 
de l’auteur et d’une expérience lyrique en prise avec l’impossible dire. A veces doyme contra 
todas las contras (TR LIV, 158), proposition crispante, « nombrar […] anómalo » , le sujet 20
 Ressac d’images et de mondes qui se construisent aussi au gré de l’oeuvre comme univers et imaginaire ma17 -
rins : pour exemple ici deux vers de « Telúrica y magnética » : “¡Oh campos humanos!/¡Solar y nutricia ausencia 
de la mar! / y sentimiento oceánico de todo”, PH, 210. 
 Jean-Michel MAULPOIX, idem.18
 Voir sur ce point Ina SALAZAR, op. cit., « Lecturas transversales ».  19
  Miguel Casado, « Trilce como habla », in Miguel Casado, Marta Ortiz Canseco, José Igancio Padilla, William 20
Rowe, César Vallejo. La poesía como vivencia de nuestro tiempo, Madrid, Supernova, 2015, p. 18. 
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parlant vient buter contre le monde. L’angoisse au ventre, le poète s’obstine pourtant à rouler 
des vers comme il roulerait la pierre, avec une puissance tellurique, secouant l’appareil du 
langage tout entier, dans une sorte de « terremoto mental [como] primer motor de lo poético 
» . De la matérialité du mot si sensible dans le recueil de l’avant-garde - « Osario de signos 21
de vibraciones sonoras », dit Gema Areta  à propos de Trilce, autant de « versos que chirrían 22
» - à une certaine minéralité des représentations dans Poemas humanos, on trouvera là de quoi 
penser le poète en Sisyphe, ultime héros absurde.  
Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais Si-
syphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. […] Cha-
cun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à 
lui seul forme un monde. La lutte vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il 
faut imaginer Sisyphe heureux .  23
 On aura sans doute du mal à imaginer César Vallejo heureux... Pourtant on reconnaîtra « 
l’éclat minéral d’une montagne pleine de nuit » comme éclat poétique, et dans cette « lutte 
vers les sommets », l’esprit de lutte existentielle et humaniste qui aimantera plus encore les 
derniers recueils. On reconnaîtra en lui un « poeta visceral, obsesivo, culposo, subterráneo 
hasta parecer mineral, de voz estrangulada y de una perturbadora densidad »  pris entre 24
passion et lutte.  
 En quête d’une beauté triviale exemplaire dans Trilce, la voix poétique avance dans la 
langue, s’engage dans un processus d’écriture « aliterario » pour Saúl Yurkievich, « una cor-
rentada que no se detiene en elucubraciones estéticas, que no tolera ningún formulismo, nin-
guna gratuidad » .  Inventeur d’inconnu à la manière de Rimbaud, le poète s’obstinera au 25
travail interminable d’un dire poétique désabusé, condamné à rouler un langage de pierres, à 
le hisser vers d’autres parages, luttant contre l’absurde gravité du monde et celle du moi. Sans 
 Saul YURKIEVICH, « Tu diamante implacable, tu tiempo de deshora », Del arte verbal, Barcelona, Galaxia 21
Gutenberg, 2002, p. 113.
 Gema ARETA, op. cit., p. 669-670.22
 Albert CAMUS, dernier paragraphe de l’essai éponyme (Le Mythe de Sisyphe), in Essais, introduction R. 23
Quilliot, textes établis et annotés par R. Quilliot et L. Faucon, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1965, p. 198.
 José Miguel OVIEDO, op. cit., p. 318 (« Vallejo entre la agonía y la esperanza »).24
 Saúl YURKIEVICH, « En torno a Trilce », in Raúl Hernández Novás, CÉSAR VALLEJO (Valoración múl25 -
tiple), Casa de las Américas, 2000, p. 423.
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espoir et sans illusion, le courage consiste bien pourtant, dans l’esprit de Camus, à monter 
comme Sisyphe sa pierre jusqu’au soir, le plus dignement possible. Monter des vers contre 
l’absurde, écrire un vers et revenir à la marge, contre « l’épaisseur et l’étrangeté du monde »  26
qui nous nie. 
  Absurdo, sólo tú eres puro.  
  Absurdo, este exceso sólo ante ti se suda de 
   dorado placer. 
      (TR LXXIII,173)  
  Ese no puede ser, sido.  
  Absurdo. 
  Demencia. 
      (TR XIV, 128)  
  Y tú, sueño,  
  dame tu diamante implacable,  
  tu tiempo de deshora. 
      (TR XVI, 129)  
 A cette pression, cette perfection de l’absurde — tour à tour pureté, brillance, préciosité, 
dissonance, illusion qui échappe à l’entropie du temps mortel —, répond une langue maté-
rielle, tenace et insoumise, qui remembre dans le poème d’autres imaginaires méta-poétiques :  
  Tejo; de haber hilado, héme tejiendo 
      (« Al cavilar en la vida, al cavilar… », PH, 220) 
  ya que, sudando tinta  
  uno hace cuanto puede, no me digan... 
      (« Y no me digan nada… », PH, 248)  
   
  quiero escribir, pero me sale espuma  
  quiero decir muchísimo, pero me atollo 
      (« Intensidad y altura », PH, 236) 
 
  oh no cantar; apenas  
 La définition même de l’absurde pour Camus : « S’apercevoir avec quelle intensité un paysage peut nous nier 26
» […] « Cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c’est l’absurde », op. cit., p. 195.
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  escribir y escribir con un palito  
  o con el filo de la oreja inquieta 
      (« La punta del hombre… », PH, 253) 
  
 Chercher, c’est ainsi faire corps douloureux avec la possibilité de l’écriture, la possibili-
té du tracé de l’encre sur la page, épiderme de sueur, de sang et d’encre, effort toujours renou-
velé. Et c’est également questionner la condition d’être au monde, d’être pour la mort heideg-
gerien. Le travail poétique de Vallejo n’a précisément de cesse de mettre en doute et en berne 
ce lien à l’existence en mettant en crise la langue même et ses systèmes de représentation. 
Depuis une poésie précaire, les mots tendent vers leur inconnu, défiant alors l’insignifiance :  
  he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno,  
  incógnito atravieso el cementerio,  
  tomo a la izquierda, hiendo  
  la yerba con un par de endecasílabos,  
  años de tumba, litros de infinito, tinta, pluma, ladrillos y perdones. 
      (« Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo », PH, 
240)  
 En perturbant la condition générique des choses et du je, leur surprenante matérialité 
commune, la voix poétique pousse aux confins du sens par le sensible. Défiant l’insignifiance, 
elle défie l’ordre injuste du monde. Et la pierre, dans cette occasion, devient-elle origine et 
fin, point de départ et d’arrivée de la destinée humaine, objet de diverses métamorphoses. 
Point de départ d’abord, cette ligne des Andes, monde fertile de traces et de pierres, exemplai-
rement convoquée dans « Telúrica y magnética » (PH, 210) : 
  ¡ Mecánica sincera y peruanísima  
  la del cerro colorado!  
  ¡ Suelo teórico y práctico!  
  ¡Surcos inteligentes; ejemplo : el monolito y su cortejo! 
 Point d’arrivée ensuite : on connait bien naturellement « Piedra negra sobre piedra 
blanca » (PH, 233) et « Parado en una piedra » (PH, 230) où la pierre projette un étonnant 
imaginaire politique de l’injustice économique, promontoire où se tient l’homme sans travail, 
condamné à l’inertie, au spectacle du monde. Depuis la résistance du matériau pourtant, la 
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pierre constitue le socle d’un ordre politique différent, d’une autre genèse, infime territoire de 
revendication et d’utopie. Plus que motif poétique, elle devient matrice politique, fidèle en 
cela au grand mot de Rimbaud pour qui elle doit « changer la vie ». Présente dans de très 
nombreux poèmes, elle dispose d’une force cosmogonique rayonnante, d’une dynamique 
propre, bien aise souvent, à remplacer la pierre des Evangiles : 
  ¡Oh piedra, almohada bienfaciente al fin!  
             (TR LXX, 171)
  
    
 
  Una piedra en que sentarme  
  ¿no habrá ahora para mí?  
  […] 
  pero dadme 
  una piedra en que sentarme 
      (« La rueda del hambriento », PH, 241) 
 En ré-élaborant ici l’image d’un Christ dépourvu d’une pierre où reposer sa tête, la voix 
poétique fonde un évangile humaniste propre, détonateur d’une réalité sociale nouvelle, plus 
juste, plus éthique (espèce et espace de conjonction de darwinisme, marxisme et christianisme 
qui tous trois questionnent l’origine et le destin des hommes), détonateur d’une humanité d’un 
nouveau genre. Ainsi que le signale Pedro Granados, la voix poétique s’emparera d’un sens 
biblique plus vaste attaché au lexème de la pierre : « la poesía de César Vallejo pone en equi-
valencia la piedra con Pedro, el fundamento de la Iglesia católica » . Dès lors, avec Pedro 27
Rojas, ce « padre y hombre, / marido y hombre, ferroviario y hombre, / padre y más hombre » 
de España, aparta de mí este cáliz, se produit une « concreta y vivísima humanización de la 
piedra »  :  28
  Pedro Rojas, así, después de muerto  
  se levantó, besó su catafalco ensangrentado, lloró por España  
  y volvió a escribir con el dedo en el aire:  
 Pedro GRANADOS, La poética del nuevo origen. Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo, Lima, 27
PUCP/Fondo Editorial, 2004, p. 122. «La piedra fecundable de los poemas de París (Poemas Póstumos I) ».
 Idem. 28
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  « Viban los compañeros! Pedro Rojas ».  
  su cadáver estaba lleno de mundo. 
      (EAC III, 291) 
 Pour inerte qu’elle paraisse, la pierre révèle bien une réalité intersubjective ni pétrifiée 
ni pétrifiante. A l’encontre de Heidegger  pour le coup, chez Vallejo la pierre n’est pas sans 29
monde... : au contraire « vive, suda, nutre, odia, ama, sufre, goza y probablemente muere. 
Todo junto » . Incarnée totalement en Pedro Rojas, elle fait des miracles, véritable injonction 30
à la vie majuscule, appel et palpitation vibrant dans la variation orthographique (« Viban »). 
Images en miroir : nom et portrait de sang (« Pedro Rojas » / « ensangrentado »), elle est aus-
si détonation du geste : écrire dans l’air depuis la pierre, graver dans l’épaisseur la persistance 
de la vie. Les rapports de forme sont bien, en poésie (comme ailleurs sans doute), des rapports 
de force. Soutenu par aucun espoir ni étayée par d’autre foi qu’une possible humaine humani-
té, comme geste lyrique valléjien, Sisyphe dit la quête, ténacité et résistance face au néant, à 
la vanité et à l’absurde.  
LIER DÉLIER 
Portrait du poète en combattant  
 Il faudrait revenir à Camus. En venir à L’Homme révolté cette fois et produire un extrait 
de l’œuvre, un peu long mais saisissant, où mettre Vallejo en regard :  
Voici le premier progrès que l'esprit de révolte fait faire à une réflexion d’abord péné-
trée de l'absurdité et de l'apparente stérilité du monde. Dans l'expérience absurde, la 
souffrance est individuelle. À partir d'un mouvement de révolte, elle a conscience d'être 
collective, elle est l'aventure de tous. Le premier progrès d’un esprit saisi d'étrangeté est 
donc de reconnaître qu'il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la réalité 
humaine, dans sa totalité, souffre de cette distance par rapport à soi et au monde. Le mal 
qui éprouvait un seul homme devient peste collective. Dans l'épreuve quotidienne qui 
est la nôtre, la révolte joue le même rôle que le cogito dans l'ordre de la pensée : elle est 
la première évidence. Mais cette évidence tire l'individu de sa solitude. Elle est un lieu 
 Notamment L’Etre et le temps in Qu’est-ce que la métaphysique, Gallimard, 1938. 29
 César VALLEJO, 1997, p. 220.30
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commun qui fonde sur tous les hommes la première valeur. Je me révolte, donc nous 
sommes .  31
 C’est à la dimension collective du chant, à l’embrasement poétique d’une humanité re-
conquise que se consacrent les Poemas humanos et España, aparta de mí este cáliz dans une 
autre tonalité directement militante. Pour autant, dès Los heraldos negros affleurent, symboli-
quement au moins, des traits politiques. On pensera à l’image du pain, récurrente et toujours 
associée à la privation, en renversement implicite de l’ordre de la croyance ou celui de la do-
mination. Avec « Hay golpes en la vida » (LHN, 59), le premier texte en ouverture de l’œuvre, 
le pain se livre (troisième strophe) comme manque, douleur de vivre, désincarnation qui signe 
l’abandon de Dieu. On pensera dans le même sens à « El pan nuestro » (LHN, 96): « ver a los 
pobres, y, llorando quedos, /dar pedacitos de pan fresco a todos »  où l’image figure un nou32 -
vel ordre social anti-bourgeois. Où la voix poétique s’identifie à l’opprimé, sujet multiple dif-
férencié, dix fois (ré)incarné, véritable frère en dénuement : 
  Amado sea aquel que tiene chinches,  
  el que lleva zapato roto bajo la lluvia,  
  el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas,  
  el que se coge un dedo en una puerta,  
  el que no tiene cumpleaños,  
  el que perdió su sombra en un incendio,  
  el animal, el que parece un loro,  
  el que parece un hombre, el pobre rico,  
  el puro miserable, el pobre pobre! 
      (« Traspié entre dos estrellas », PH, 261) 
 Nostalgique, coupant dans la misère des jours, Vallejo est « tragique et fraternel »  : il 33
fonde son identité d’homme et de poète dans l’humanité entière, partageant avec elle un des-
tin de damné de la terre, une blessure intime, sociale, politique. Une blessure de guerre : 
« Poesía de pómulo morado, entre el decirlo / y el callarlo, / poesía en la carta moral que 
acompañara / a su corazón » (« Pequeño responso a un héroe de la República », EAC, 298). 
 Albert CAMUS, L’Homme révolté, in Essais, op. cit., p. 432.31
 Sur cette question, voir l’article de Cathy L. JRADE « La poesía de César Vallejo y su perspectiva política", 32
AIH, Actas VIII, 1983, p. 61-68. 
 Gil PRESSNITZER, « César Vallejo. Une alchimie de l’incandescence et de la révolte » in Esprits nomades, 33
consultable sur http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/vallejo/vallejo.html.
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A l’angoisse métaphysique attachée aux figures mythologiques d’Orphée et de Sisyphe précé-
demment évoquées, s’ajoute, sans l’abolir, une espérance liée à l’idée d’unité et de commu-
nauté humaine. Face aux conditions économiques du paria, à la solitude crasse de la société 
individualiste et à la brutalité du capital, et après s’être débattu seul dans la violence de 
l’époque (solitude, effondrement, univers fissuré et cagibi parisien), le je poétique devient un 
nous, dans l’irradiation de l’extraordinaire formule camusienne : « je me révolte, donc nous 
sommes ». Le je poétique lie l’humain en déliant sa langue. Et si perdure une métaphysique 
sombre de Vallejo dans ces derniers recueils, elle est pourtant sublimée par l’espérance d’un 
homme en chemin vers davantage d’humanité. Entendons en ce sens Roberto Paoli : 
Dejar de engañarse significa recurrir al único dispositivo idóneo para enfrentar y com-
batir el absurdo: la solidaridad humana. Esta, a su vez, abre la posibilidad de una me-
tamorfosis del antropoide débil y solitario y, en consecuencia, una perspectiva de so-
ciedad realizada por hombres humanos que corresponde a la razón humana .  34
 Ce qui se construit dans ces pages ressortit bien à une poétique de l’humain, quand le 
poème, nouveau territoire de luttes et de frictions, s’ouvre sur son contemporain et s’en élar-
git . Dans la durée des grandes déchirures, la béance des fissures intérieures, la perte, la 35
condition d’orphelin, l’enfermement toujours en acte, le poète décline dans la proximité (du 
prójimo) des alter ego : intime tu, visage de l’autre homme souffrant tour à tour « indio », 
« bolchevique », « miliciano », travailleur, prolétaire. 
Mas sólo tú demuestras, descendiendo 
o subiendo del pecho, bolchevique, 
tus trazos confundibles,  
tu gesto marital,  
tu cara de padre, 
tus piernas de amado 
tu cutis por teléfono, 
tu alma perpendicular 
a la mía 
tus codos de justo 
y un pasaporte en blanco en tu sonrisa. 
 Roberto PAOLI, Mapas anatómicos de César Vallejo, Messina-Firenze, Casa Editrice d’Anna /Università 34
degli Studi di Firenze, 1981, p. 28 (« La poesía de los años parisienses »).
 Jean-Christophe BAILLY, L’Élargissement du poème, Paris, Bourgois, 2015.35
  
15
      (« Salutación angélica » PH, 206) 
Ou encore :  
Así tu criatura, miliciano, así tu exsangüe criatura,  
agitada por una piedra inmóvil,  
se sacrifica, apártase,  
decae para arriba y por su llama incombustible sube,  
sube hasta los débiles,  
distribuyendo españas a los toros,  
toros a las palomas… 
[…] 
Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía  
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente 
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición       
     [a tu enemigo! 
     (« Himno a los voluntarios de la República », EAC I, 282-
283) 
Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, 
Tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un palito; 
Para comer vistiéronse de altura  
y se lavan la cara acariciándose con sólidas palomas. 
     (« Gleba », PH, 213) 
 On devra saisir combien les poèmes s'imposent comme lieu du déploiement de figures 
rebelles, engagées vers une utopie humaniste, s’imposent comme le lieu d’une résistance 
éthique au fascisme de tout bord. En modifiant l’axe du monde à la manière de « Al cavilar en 
la vida, al cavilar » (pour référence le vers célèbre « y subo hasta mis pies desde mi estrella », 
PH, 220), la voix poétique installe un sens dessus dessous « decae para arriba » / « sube has-
ta los débiles » / « proletario/universo »  qui rompt les catégories de l’évidence, et distribue 
ainsi autrement le pouvoir, produisant de l’utopie, du signifier autrement. Les vers procèdent 
par accumulation, répétition, anadiplose plaçant en contre-plongée les silhouettes du milicien, 
du prolétaire qui gagnent ainsi une envergure universelle soutenue par l’adjectivation systé-
matique et l’usage des superlatifs. Ainsi, à la dimension militante de la dernière écriture qui 
culmine avec España, aparta de mí este cáliz, s'ajoute le tracé de poèmes où la substance poé-
tique est entièrement fondue dans la quête d’une humanité opprimée mais debout. Le chant 
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valléjien se dresse et se prolonge alors comme emblème d’une communauté souffrante, autre 
proposition lyrique de monde et d’humanité. Où pour reprendre la magnifique formule de 
Pinson, la poésie se fait « gardienne de la possibilité d’une vie “non abaissée“ » . 36
 Aux variations sur l’inhumain et ses décompositions formelles – mutilations, fragmenta-
tions, énumérations, dispersion graphique, fractures rythmiques en partie héritées de Trilce, 
autre crise de vers tendus vers l’impossible unité (l’impossible solidarité) –, succèdent des 
variations sur l’humain, homme, frère, combattant. D’un intime via crucis à une destinée uni-
verselle, du dépassement poétique des formes subjectives de la douleur à un dépassement de 
la condition d’inhumanité, s’engage la fabrique poétique du politique . Les mots alors de37 -
viennent chair, deviennent partage, matériau commun partageable d’une multitude. Cette mul-
titude même qui fonde un poétariat  à penser, chez Vallejo, comme habitation poéthique d’un 38
monde où se tenir ensemble, manière d’être au monde, séjour d’humanité, et manière dans les 
mots d’accentuer l’existence . 39
 Jean-Claude PINSON, Poéthique, Seyssel, Champ Vallon, 2013, p. 104.36
 Voir sur cette question Jacques RANCIÈRE, notamment : La Chair des mots. Politiques de l’écriture, Paris, 37
Galilée, 1998 ; Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000 ; Politique de la littéra-
ture, Paris, Galilée, 2007.
 Le terme, qui revient à Jean-Claude PINSON (in Poéthique, op. cit., notamment) demeure relativement peu 38
commenté. On lira donc avec intérêt Laure MICHEL : « Pens[er] en termes de “poétariat“, cela signifie que le 
poème ne se conçoit pas comme ce qui rassemblerait et instituerait d’en haut une communauté révélée à elle-
même, mais comme une activité multiple formant un réseau, dans laquelle les singularités, tout en restant irré-
ductibles, créent de manière immanente par leur travail de résistance et d’invention un devenir commun », in 
« Crise de la poésie ? Le poétariat selon Jean-Claude Pinson », Les Temps Modernes, vol. 657, no. 1, 2010, pp. 
247-259. Egalement consultable sur https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2010-1-page-247.htm.
 A nouveau : « Le poète est en situation d’accentueur d’existence », Jean-Claude PINSON, A Piatigorsk, sur la 39
poésie, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2008, p. 57. 
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